Aku masih ingat dengan jelas peristiwa yang mengubah total caraku memandang dunia. Aku ingat betul sewaktu masih SD aku adalah anak yang mudah bergaul dengan semua orang. Aku menyukai role-ku yang selalu dianggap sebagai seseorang yang layak ditiru. Aku masih ingat bagaimana teman-temanku tertarik dengan apa pun yang kukatakan dan aku sama sekali tidak mempunyai keraguan untuk bicara dengan siapapun. Masih kuingat betul pengalaman pahit yang kualami sewaktu kelas 2 SMP. Itu adalah sesuatu yang mengubah cara pandangku akan orang lain dan diriku sendiri. Waktu itu awal bulan Oktober, jam istirahat pertama di sekolahku. Aku tidak ingat dengan jelas dengan siapa aku mengobrol saat itu, namun yang pasti seorang anak kelas 1 yang katanya "preman" di angkatan mereka menghampiriku. Awalnya aku tidak mengira dia akan datang menemuiku. Tiba-tiba dia menampilkan raut wajah paling menjijikkan yang pernah kulihat. Aku sama sekali tidak tau apa masalahku dengannya, ...